Безумие (2018)

Мэдди, психотерапевт с привычкой жевать мятные леденцы во время сеансов, сидит в кабинете с треснувшим диваном цвета баклажана. Её пациентка Софи, в мятом свитере с капюшоном, тычет пальцем в запотевшее окно: *«Они снова там — в плащах, с лицами как мокрый цемент. Вы их не видите?»* За спиной Мэдди гудит холодильник с остатками чьего-то сэндвича с тунцом. Вечером, пока лифт с граффити «Доверься тишине» везет её вниз, она звонит сестре Эмили: *«Лиза опять прогуляла школу. Говорит, красит волосы в синий — это теперь „терапия“»*. Дома Мэдди находит дочь-подростка спящей на полу среди фломастеров и открыток с надписью «Они следят».

Софи пропадает через три дня, оставив в клинике рюкзак с пузырьками ксанакса и блокнотом, где обведена дата — 12 октября 1987. Мэдди копается в архивах, пахнущих пылью и старым клеем, натыкается на фото: та же клиника, но с вывеской «Институт Грегора». В кадре — её начальник, доктор Аллан, лет двадцать назад, в белом халате с пятном кофе на воротнике. *«Вы знали его?»* — спрашивает она у бармена в подвальном баре, где Софи часто заказывала виски с колой. Тот молча протягивает салфетку с номером телефона, обведенным помадой. Ночью Лиза, с синей прядью в волосах, кричит: *«Ты как они! Всех в ящик хочешь запихнуть!»* — и хлопает дверью, оставляя след ладони на стекле.