В бездне души (2020)

Лейла, девушка в потёртых джинсах и с постоянно сползающими очками, копается в архивах нью-йоркской публичной библиотеки. Она натыкается на потрёпанный дневник 1923 года с пометкой «Эбенезер Кроу» — имя местного проповедника, исчезнувшего после странных обрядов. Записи пестрят чертежами подземных тоннелей под Бруклином и шифрованными заметками о «голосах из стен». В перерыве Лейла делится находкой с Итаном, своим соседом-барменом: «Смотри, тут маршрут ведёт к старой станции на Декалб-авеню. Говорят, её закрыли из-за обвалов… или чего похуже». Итан, перетирая бокалы с пятнами от виски, усмехается: «Опять твои конспирологии. Ладно, завтра смену закрою — погуляем по катакомбам».

Ночью в тоннелях их фонари выхватывают граффити: символы из дневника, нарисованные поверх ржавых труб. Внезапно из темноты появляется Артур — бездомный с шрамом через левый глаз. Он хрипит: «Вы не первые, кто ищет Кроу. Его ученики до сих пор ждут, когда стены заговорят». На следующий день Лейла обнаруживает в дневнике страницу, которой раньше не было: детский рисунок её покойной матери, держащей тот же артефакт — медный ключ с трезубцем. Вспышка памяти: она, семилетняя, прячется в чулане, пока мать кричит с кем-то на непонятном языке. Теперь ключ лежит в ящике её кухонного стола, под слоем счетов за электричество и рекламой пиццерии.