Одинокий (2021)

Джейк Морган, ветеран с шрамом над левой бровью, возвращается в Брекенридж — городишко в Скалистых горах, где до сих пор пахнет хвоей и соляркой. Он спит в трейлере за гаражом своего отца, Тома, который ворчит, разбирая двигатель старого пикапа: *«Ты снова забыл ключ на 13. Или память отшибло, как в прошлый раз?»* По ночам Джейк давит таблетки мелоксикама, тушит сигареты в жестяной банке из-под пепси, а утром моет лицо ледяной водой из ржавого крана. В местном баре «Перевал» Лиза, его бывшая, ставит перед ним стакан виски без льда: *«Ты же не будешь пить. Как тогда»* — но он отодвигает стекло, доставая из кармана смятое письмо от армейского друга, погибшего под Кабулом.

Шериф Картер в потёртой ковбойской шляпе находит в ущелье сгоревший фургон с килограммами мета — начинает рыться в связях Джейка. В гараже Том роняет гаечный ключ, услышав выстрелы у реки: *«Это опять те ребята с трейлер-парка. Спроси у Лизы — её брат с ними водится»*. Джейк лезет в драку на заправке, когда банда пытается сжечь склад с запчастями. Позже, заламывая руку нападавшему, он хрипит: *«Скажи Гарви, что следующий груз — мой»*. Лиза в слезах разбивает тарелку на кухне дешевой закусочной: *«Ты же обещал не влезать!»* — но он уже копается в старых фотографиях отца в армейской форме, ища связь между войной и тем, как пахнет горелая резина на шоссе №9.