Время танцевать (2001)

Лиза Морено, 19 лет, моет посуду в кафе «Мельница» на углу 5-й авеню, чтобы оплачивать аренду комнаты в Бруклине. Ее соседка по общежитию, Сара Чен, тайком меняет учебники по биохимии на потрепанные тетради с хореографией — каждую субботу они с подругой Клэр репетируют в подвале котельной, где Майк, парень с фиолетовым ирокезом, ставит им электро-свинг под старые колонки JVC. «Ты точно успеешь на автобус до Филадельфии?» — Лиза вытирает руки об фартук, пока Сара завязывает шнурки на красных кроссовках. В 23:15 они бегут через парк к полузакрытому клубу «Лабиринт», где Клэр уже ругается с охранником из-за просроченного пропуска.

Майк достает из рюкзака самодельные флаеры с адресом выступления в Гринвич-Виллидж — его отец, сантехник, не знает, что сын пропускает занятия в community college. «Ты когда-нибудь спала днем?» — Клэр закуривает на пожарной лестнице, глядя, как Лиза перешивает серебряные пайетки на костюме. После выступления Сара обнаруживает пропавший конверт с деньгами за апрельскую аренду: в раздевалке остаются только обрывки скотча и чужой шарф. Майк предлагает устроить марафон в метро, но Лиза отказывается. «Твоя очередь врать про пищевое отравление», — шепчет Сара, когда Клэр звонит из полицейского участка: их последнее видео набрало 50 тысяч просмотров, но съемка была в зоне строгого запрета.