Не пренебрегай юностью своей (2022)

Лиза, 19 лет, моет чашки в кафе «Blue Sprocket» на углу Мейн-стрит и Третьей авеню. За окном — выцветший плакат школьного благотворительного забега 2018 года. Итан, ее одноклассник, заказывает капучино с двойной пенкой, роняет на стойку ключи от старого пикапа Ford: «Ты всё ещё хочешь смотаться в старый парк? Там сегодня чинят мост». Лиза отмахивается, но позже, вытирая полку, находит за холодильником потрепанный блокнот с надписью «Клэр, 1997». Внутри — схема подземных тоннелей под школой, список песен для несостоявшегося концерта и фото подростка, похожего на ее отца, которого она никогда не видела.

Вечером Лиза пробирается через заросший бурьяном забор за автостоянкой, где по записям из блокнота должен быть люк. Итан светит фонариком на ржавые петли: «Ты уверена, что это не просто чья-то шутка?» В тоннеле они натыкаются на граффити — гигантскую желтую стрелу, указывающую на заброшенный бункер. Там, среди ящиков с винтажными аудиокассетами, Лиза обнаруживает письмо от Клэр к кому-то по имени Марк: «Если ты это читаешь, мы не смогли остановить их». На следующий день миссис Ковальски, учительница биологии на пенсии, случайно называет Лизу Клэр, а потом резко хлопает дверью почтового отделения. Итан гуглит старые школьные газеты — в 1997 году три студента исчезли после попытки сорвать сделку по продаже земли под парком.