Смотритель (2022)

Мэгги Карвер, 42 года, переезжает с мужем Томом и дочерью Эмили в старый маяк на скалистом берегу Новой Шотландии. Том, бывший механик, целыми днями возится с ржавым генератором и сетует на сырость: "Опять проводка замкнула — света не будет до утра". Мэгги, разбирая в башне архивные журналы 1930-х, находит записи о пропавшем мальчике — строчки залиты чернилами, кроме фразы "Он не утонул". По ночам она слышит скрип половиц, хотя Эмили спит внизу, а Том храпит, укрывшись армейским одеялом.

Когда рыбаки привозят тело подростка в водолазном костюме 40-х годов, местный шериф Бэнкс запрещает Мэгги соваться в дело: "Ваш предшественник тоже умничал — теперь его «Додж» ржавеет на дне бухты". Эмили тайком фотографирует метки на скалах — белые кресты, нарисованные известью. За завтраком Том роняет ложку, увидев на снимке свой номерной знак: "Это… я такое в кошмарах видел". Мэгги находит в подвале ящик с письмами жены прошлого смотрителя — все конверты вскрыты, кроме последнего, где детская рука вывела: "Папа, выпусти меня".