Лори Барнс Смит

Мэгги Карвер, 42 года, переезжает с мужем Томом и дочерью Эмили в старый маяк на скалистом берегу Новой Шотландии. Том, бывший механик, целыми днями возится с ржавым генератором и сетует на сырость: "Опять проводка замкнула — света не будет до утра". Мэгги, разбирая в башне архивные журналы 1930-х, находит записи о пропавшем мальчике — строчки залиты чернилами, кроме фразы "Он не утонул". По ночам она слышит скрип половиц, хотя Эмили спит внизу, а Том храпит, укрывшись
Эмили, барменша из кафе на окраине Торонто, втирает лак для ногтей в ванной, пока подруга Сара тычет в её телефон. "Ты же не хочешь ехать на свадьбу сестры одна, да?" — Сара скачивает приложение Rent-a-Date. Эмили скроллит профили: Джейкоб, механик из гаража на Dundas Street, фото в заляпанной майке, кожаный браслет на запястье. "Три сотни авансом, остальное после", — бормочет он по телефону, когда она звонит. Встречаются у автомойки — он приносит кофе в стаканчике с