Статья 99 (1992)

Доктор Элайджа Картер, ветеран Вьетнама с тремором в левой руке, каждое утро протирает очки газетной бумагой перед обходом в полузаброшенном госпитале Сент-Люси. Его ассистентка, Роза Мендоса, 23 года, в потертом халате с пятном от кофе на рукаве, тайком меняет дозировки обезболивающего для старика-диабетика из палаты 307: «Если спросят — скажешь, что крысы сожрали упаковку», — бросает она санитару-подростку, затягиваясь сигаретой в подсобке. На третьем этаже, где линолеум скрипит как старый паркет, администратор Гловер в костюме цвета хаки перебирает папки с красными печатями «Статья 99 — не подлежит восстановлению».

В субботу, когда ливень залил подвал с архивами, Картер находит в ржавой раковине обгоревший уголок фотографии — лицо мужчины в военной форме. Роза взламывает замок в кабинете Гловера маникюрными ножницами: «Ты либо веришь призракам, либо перестаешь есть их пайки», — шепчет она, выдергивая ящик с делами 1987 года. В 2:17 ночи санитар Виктор, пахнущий дешевым дезодорантом и картоном от пиццы, приносит им ксерокс с печатью мэрии — планы сноса госпиталя подписанные на следующую среду. Гловер звонит Картеру с незнакомого номера: «Ваша Роза забыла здесь сережку. Приходите забрать — или пришлю курьером».