Ребенок (1967)

Сергей и Ольга каждое утро шли в школу мимо пятиэтажек с облупившейся краской. На углу улицы Кирова старушка в платке продавала квас из бочки; Сергей ковырял монетку в кармане, но Ольга тянула его за рукав: «Опоздаем на географию — Семён Петрович опять про вулканы час будет рассказывать». В классе пахло мелом и мокрыми варежками, сушившимися на батарее. После уроков Ольга разворачивала газету с остатками обеда — чёрный хлеб, кусок докторской колбасы. «Мама говорит, к празднику конфет достанет», — говорила она, делясь с Сергеем, пока он рисовал в тетради корабль с парусами, заляпанными фиолетовыми чернилами.

Их сосед Игорь три дня не появлялся в школе — отец сломал ногу на лесопилке, и подросток таскал брёвна вместо него. Когда Сергей застал Игоря за разгрузкой дров у сарая, тот вытер рукавом пот со лба: «Мать на дежурстве в больнице, братишке кашу варить некому». Ольга принесла из дома банку тушёнки, украденную из запасов на дачу. Вечером, пока Игорь колол лёд у колонки, Сергей читал ему задачу из учебника: «Поезд выехал из Ленинграда…» — «Брось, — перебил Игорь, — завтра снова на пилораму, пока отца не выписали». Они молча смотрели, как из трубы соседнего дома валит густой дым, смешиваясь с снегом.