Сыновья уходят в бой (1969)

Братья Виктор и Николай жили в деревне под Рязанью, где отец, Семён Петрович, работал механиком на лесопилке. Каждое утро Виктор уходил ловить щук на Оку, заворачивая в газету куски чёрного хлеба для приманки. Николай, младший на два года, чинил заборы у соседей, а вечерами прятал папиросы в жестяную коробку из-под леденцов. В августе, когда в колхоз пришла телеграмма о мобилизации, Семён Петрович молча разобрал дедовский бердан, вытер маслом затвор: «Берите, больше тут не пригодится». Мать, Мария Фёдоровна, отпорола подкладку пальто, достала три серебряных рубля — «на обратный билет», но сыновья уже грузили на подводу мешки с сухарями и сапожную мазь.

Под Смоленском Николай, попав в сапёрный батальон, рыл окопы рядом с сгоревшим колхозным складом — в земле попадались обгоревшие зёрна, он собирал их в кисет. Виктор, определённый в разведку, однажды принёс трофейный бинокль с треснувшим стеклом: «Немцы за рекой, у мельницы. Передай комбату». В письмах домой Николай рисовал карандашом смешные рожицы, писал про старшину Грищенко, который ночами играл на губной гармонике «Светит месяц». Виктор не писал ничего — после боя под Вязьмой его шинель с прожжённым рукавом вернули в деревню в посылке, где лежали нераспечатанная банка тушёнки и письмо от однополчанина: «Ваш сын приказал отступать последним. Больше не видели». Семён Петрович, получив похоронку, вынес самовар во двор, долго чистил его песком, хотя гости не приходили.