Пари на любовь (2008)

Света, официантка из захолустного кафе на Оболони, в пятничный вечер вытирала стойку тряпкой с запахом старой губки. Её синяя униформа с выгоревшим логотипом «У Марфы» давно потеряла форму. Андрей, московский застройщик в пальто от Zilli, заказал кофе и ухмыльнулся другу Диме: «Две недели — и она сама ко мне приползет». Дима, разминая сигару в пальцах, фыркнул: «Ставлю яхту. Если проиграешь — отдашь ту шмотку с Бонд-стрит». На следующий день Света, протирая подоконники, нашла под столом чаевые — 500 евро, завернутые в визитку с номером. «Забыли, наверное», — пробормотала она, суя купюры в карман фартука. Андрей тем временем арендовал квартиру напротив её хрущёвки, наблюдая, как она тащит сетку с картошкой по обледеневшему двору.

Через неделю Света, в кривом зеркале раздевалки, примеряла подаренное платье — чёрное, с открытой спиной. «На свидание?» — спросила коллега Людка, жуя жвачку. «Так, по делам», — соврала Света, пряча бирку с ценником 80 000 рублей. В ресторане Андрей, играя вилкой, рассказывал про детство в Швейцарии, но она перебила: «Вы что, думаете, я поверю в эти сказки?» В туалете, случайно услышав его разговор по телефону («Дима, я же говорил — она купится на романтику»), Света выбежала на улицу, швырнув платье в сугроб. Утром Андрей, стоя под её дверью с мокрым от снега букетом, услышал сквозь щель: «Идите к чёрту. И свою яхту заберите».