Штормовое предупреждение (1981)

В приморском городке, где улицы пахнут солью и смолой, пятнадцатилетний Виктор подрабатывает на метеостанции. Его отец, Николай Петрович, сутулясь за старым барометром, бормочет: *«Синоптики обещали штиль, а облака — как стадо, ветер гонит»*. По пути из школы Витя замечает, как волны сдирают краску с причальных бочек. В порту грузчик Сергей в рваной телогрейке кричит матросам: *«Ящики в трюм! Не видите, чайки на воду не садятся?»*. Вечером у Оли, дочери рыбака, в комнате с обоями в якорях трещит радио — диктор путает слова из-за помех.

Оля крадет у отца ключи от катера, пока он спит в гамаке под звуки футбольного матча по «Спидоле». Виктор, протирая линзу фонаря на маяке, слышит, как скрипит флюгер. *«Если дамбу прорвет, затопит депо с углем для электростанции»,* — говорит он, разворачивая мокрую карту на кухне у Сергея. Тот смеется: *«Твои учебники по океанографии даже печь разжечь не помогут»*. Ночью они с Тамарой Ивановной, учительницей на пенсии, обходят рыбацкие дома — стучат в ставни, раздают самодельные фонари из консервных банок. Витя на мотоцикле «Минск» с проржавевшим крылом везет мешки с песком, споря с Олей: *«До рассвета не управимся»*. Она поправляет шарф, вытирая им брызги с лица: *«Потом будешь извиняться, как в прошлый раз у маяка»*.