Опасный возраст (1981)

Лена, пятнадцать лет, в клетчатой юбке и белом фартуке, спорит с Сергеем у раздевалки после уроков. Он вертит в руках самодельный транзистор: «В мореходку не поступлю, отец говорит — токарем буду». Лена хлопает дверцей шкафчика: «Ты же клеил плакаты с парусниками!» На лестнице Оля, в залатанных джинсах, жуёт булку с повидлом и смеётся: «Моя мамка вчера у радиолы рыдала — Битлз опять глушили». Вечером Лена моет посуду на кухне хрущёвки, мать в халате с фабричной нашивкой стучит ножом по разделочной доске: «Институт, Лерка… Без бумажки ты как без рук». В окне виден двор — ржавые турники, девчонки прыгают через скакалку под счёт.

Назавтра Лена проваливает алгебру — вместо задач в тетради карикатуры на Маркса. Учительница Нина Петровна, в коричневом костюме, стучит указкой по столу: «Стихи твои на партах — это хулиганство!» После школы Оля тащит всех в подвал ТЭЦ, где Сергей паяет усилитель для гитары. В луче фонарика спорят о будущем: «Космонавты — это брежневская блажь», — Сергей бросает гаечный ключ в ящик. Лена крадёт у отца пачку «Беломора», кашляет, смеётся. Утром на почте она отправляет конверт — стихи в журнал «Юность», адрес переписан три раза с черновика на обороте квитанции за квартиру.