Клаудия не хочет умирать (2019)

Клаудия, 34 года, работает уборщицей в больнице *Игнасио Санчес*. Каждое утро перед сменой покупает *тамалес* у уличного продавца возле станции метро *Чапультепек*. Дома, в квартире на третьем этаже с треснувшими плитками в ванной, оставляет записки младшему брату Эстебану: *«Не трогай мои сбережения в жестяной банке»*. Диагноз — опухоль в груди — скрывает, выбрасывает рецепты в мусорку за углом. В пятницу, после ночной смены, замечает в палате 307 связку денег в сумке наркоторговца. Диалог с медсестрой Кармен: *«Если я исчезну на пару дней, скажи, что я болела»*.

Эстебан, 19 лет, втянут в перестрелки между бандами *Тепейто*. В гараже ремонтирует украденные мотоциклы, хранит под сиденьем фото Клаудии с детства. Она находит его окровавленную куртку в прачечной, кричит: *«Ты умрешь раньше меня, дурак!»*. Через два дня соглашается перевозить пакеты с таблетками для подпольного доктора Рикардо — плата за химиотерапию. Встречи в кафе *Ла Бланка* на углу *Рио Дуранго*, где Рикардо шепчет: *«Не задавай вопросы, если хочешь увидеть завтра солнце»*. Полицейский Хавьер, сосед по лестничной клетке, случайно натыкается на её записи УЗИ в мусоре. Молча кладет их обратно.