Дело Мурера: анатомия одного судебного процесса (2018)

В старом венском зале суда с потрескавшейся штукатуркой на стенах адвокат Грегор Зильбер, в очках с толстыми линзами, перебирает папку с пометками «Дело № 872». Подсудимый Йозеф В., бывший чиновник из Люксембурга, сидит, сжимая подлокотники кресла — на его лацкане остались следы от снятых медалей. Свидетелька Эльза Корвин, в платье с выцветшими розами, дрожит, описывая апрель 1942-го: «Вы сказали: "Площадь надо очистить к полудню"», — её голос срывается, когда она указывает на карту с отметками гетто. Секретарь суда, постукивая карандашом по зубам, записывает: «Протокол, стр. 109: упомянут красный платок ребенка».

Во втором корпусе здания, где пахнет сыростью и табаком, прокурор Лена Бекер спорит с ассистентом: «Сравни рапорты из Терезиенштадта — даты не сходятся». На столе — конверт с вырезкой из газеты 1957 года: «Люксембург требует экстрадиции». В кафе через дорогу Зильбер пьёт кофе с двойной порцией сахара, слушая, как официантка вспоминает брата, «пропавшего после того суда». На следующий день эксперт по архивам, Карл Райнер, кладёт перед судьёй фотокопию расписки о поставках цемента — в углу штамп гестапо. «Это не логистика, это стенки бараков», — шепчет он, поправляя галстук.