Шанхайская история (2024)

Ли Вэй, 27 лет, курьер на мопеде, снимает комнату в старом доме на улице Юнцзя. Каждое утро он заваривает чай в жестяном чайнике со сломанным свистком, пока соседка, тётя Мао, стучит по трубам из-за протечки. На кухне пахнет жареными пельменями и плесенью. «Вэй, задолжал за свет уже два месяца! — кричит хозяйка через дверь. — Или заплатишь, или выметайся к чёртовой матери!» Он молча натягивает потёртый шлем с треснутым стеклом, объезжая пробки у станции Цзиньцзян.

В пятницу, доставляя посылку в доки Хуанпу, Ли натыкается на перепачканный мазутом чемодан под грузовиком. Внутри — пачки документов с печатями 1930-х, фото японского офицера и китаянки в платье с журавлями. «Ты чё, историком прикидываешься?» — хрипит водитель, выхватывая папку. На следующее утро в кафе «Золотой дракон», где Ли подрабатывает мытьём посуды, менеджер Чэнь Юэ передаёт конверт: «Сожги. И не задавай вопросов». В углу сидят двое в чёрном, один щёлкает зажигалкой с гравировкой «Кайдзё». Ли разворачивает конверт — внутри фото его покойного отца у того же грузовика.