Дневник поэта (2022)

Лев, 19 лет, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяном чайнике, пока бабушка Нина стучит костяшками по столу: «Стишками сыт не будешь. Иди на завод, как Гришка». Гриша, друг детства, в засаленной куртке, после смены тащит Льва в гараж — чинят «Жигули», спорят о Бродском. «Ты думаешь, им там, в Питере, легче было? — Гриша вытирает руки об тряпку. — Зря мозги паришь. Девок нет, водка есть — живи». Лев прячет потрепанную тетрадь под матрас, пишет о ржавых качелях во дворе и трещинах на подоконнике, куда Аня, новенькая из Москвы, ставит стакан с цикорием: «У вас тут воздух… как будто дышишь историей. Или плесенью».

Анин отец, владелец цеха по сборке труб, находит стихи в мастерской — Лев подрабатывает грузчиком. «Это что, саботаж? — швыряет листы в масляную лужу. — Или ты решил, что я театрульку содержу?» Нина лежит в больнице с приступом, счет из аптеки — 8700 рублей. Гриша приносит конверт с деньгами: «Займи. Только брось эту фигню, а?» Ночью Аня снимает на телефон, как Лев читает у разбитого фонаря. Ролик набирает 3 тысячи просмотров. В клубе «Металлург», под треск проектора, Лев впервые стоит на сцене. В третьем ряду Аня щелкает семечки, бабушка Нина кашляет в платок, Гриша сдувает пыль с баяна: «Ладно, ботаник, давай свое… про качели там». Зал молчит, пока рыжий кот не опрокидывает банку с краской у входа.