Как приручить лису (2024)

В деревне Заозерье, заросшей крапивой у покосившихся заборов, пятнадцатилетний Егор каждое утро пробирается через болотистый лес к полуразрушенной часовне. Там он подкармливает дикую лису с рваным ухом — та ворует у него из рук вяленого карася, оставляя на ладонях царапины. "Смотри, дед говорил — рыжие дурачат, чтоб в долги затянуть", — бормочет он, перевязывая рану на лапе зверя тряпкой от старой телогрейки. По вечерам соседка Галина Степановна стучит в окно избы: "Опять в огороде следы! Ваша шатия картошку потоптала!" — но Егор делает вид, что не слышит, разглядывая в учебнике биологии главу про лисиц.

После первой оттепели в деревню приезжает Аня — внучка лесника с Камчатки, поселившаяся в доме с синей жестяной крышей. Она находит у ручья лисью шерсть, спутанную с обрывками газеты 1986 года: "Тут про какой-то пожар в лаборатории… Смотри, буквы МГУ видны". Вместе они раскапывают под корягой ржавую коробку с фотографиями — на снимке мужчина в очках держит на поводке лису с таким же рваным ухом. "Значит, не дикая…" — Аня проводит пальцем по стеклянной ампуле с высохшим розовым раствором. Тем же вечером Егор замечает, что шрам на руке от царапин светится в темноте, как болотный светлячок.