Кукушка (1 сезон)

В деревне Глухово, заросшей крапивой у покосившихся заборов, тринадцатилетняя Лиза каждое утро таскает воду из колодца с треснутым ведром. Бабка Агафья, в платке с выцветшими розами, ругает её за пролитые лужи: *«Опять пол в сенях замочила, бестолочь!»* После обеда Лиза пробирается через ельник к старой сосне, где кукушка Оксана отсчитывает года. *«Сколько мне жить осталось?»* — шепчет девочка, сжимая в кармане конфетный фантик. Птица отвечает трижды, но на четвёртый вопрос про отца, пропавшего на лесозаготовках, замолкает, уставившись жёлтым глазом.

Однажды утром в избу ввалился незнакомец в чёрном кожаном пальто, пахнущий бензином и дешёвым одеколоном. *«Твой папаша должен, — бросил он, разглядывая иконку в красном углу. — Расплачивайся, либо лесной участок заберу»*. Лиза ночью выкопала жестяную коробку с письмами отца — под кустом бузины, где земля была рыхлой. На рассвете, когда чужая «Волга» увязла в грязи у речки, девочка кинула конверты в печь. Дым пополз по избе, а кукушка за окном закричала дважды. Бабка Агафья, крестяясь, прошептала: *«Смерть-то… чья ж?»* — но Лиза уже бежала к сосне, сжиная в кулаке горячий уголёк из печи.