Анель (2024)

Анель, в потёртой кофте с капюшоном, разгружает ящики с курагой на пыльном базаре в Шелеке. Отец, Бауржан, ворчит, закуривая "Петр I": "Опять с Ернаром болтала вместо дела? Твой брат уже трактор чинит, а ты..." Девушка молчит, завязывает мешки тугими узлами. Вечером, пока мать ставит тесто на баурсаки, Анель достаёт спрятанный конверт — билет до Алматы на рассвете. "Там хоть туалет с водой, а не дырка во дворе", — бросает она в пустоту, глядя на треснувшее зеркало в сенях.

В городе её селит тётя Роза — в хрущёвке с вечно забитым сливом. Анель моет полы в "Армане", кафе с золотыми шторами и липкими столиками. Клиент в кожаном пиджаке тычет в меню: "Ты что, по-русски не понимаешь?" Коллега Дария шепчет: "Не вздумай плакать, сожрут". Вечерами звонит Бауржан: "Через месяц вернёшься, или я за тобой приеду". По субботам Ернар, теперь электрик с обожжёнными пальцами, приносит чак-чак из дома: "Твой отец... он полгода назад упал с крыши. Не сказал тебе". Анель роняет сладкие крошки на новую, купленную в "Меге" кофту.