Не художник (2024)

Джек Торренс, 34 года, маляр из Филадельфии, каждое утро начинает с кофе в треснувшей керамической кружке с надписью «Лучший папа». Запах свежей краски в его квартире смешивается с ароматом подгоревших тостов. Соседка Лора, пенсионерка с кошкой-сфинксом, через дверь кричит: «Опять твои каракули на столе валяются? Выставляться пора!» Джек бросает в ответ: «Отстань, это просто мазня» — и вытирает кисти об рваные джинсы. Вечером звонит галеристка Сара из Нью-Йорка: «У клиента анонимный заказ. Платим 15 тысяч за серию. Подпишешься как Элис Грей — или твои банки с гуашью так и сгниют в подвале». Джек молча смотрит на пятна краски на линолеуме, вспоминая долги за аренду фургона.

Через неделю он везет работы в галерею Сохо, заворачивая холсты в старую полиэтиленовую пленку. На вернисаже Сара в платье с геометрическим принтом шепчет: «Здесь все — вранье. Твоя правда никому не нужна». Джек пьет дешевое шампанское из пластикового стакана, когда к нему подходит Маркус, его бывший однокурсник с арт-колледжа. «Узнаю твои мазки под желтым кадмием, — хрипит он, поправляя галстук. — Или я получаю 30%, или завтра все узнают, кто скрывается за Элис». На следующий день Джек красит стены в лофте богатого клиента, капли акрила падают на его потертые кеды. Ночью он ворует эскизы из мастерской начинающей художницы, пока та курит на лестнице. Лора, вынося мусор, находит его наброски в картонной коробке: «Ты же сам говорил — настоящий художник не прячется за чужим именем». Джек давит сигарету о бетонный пол, не решаясь поднять глаза.