Дин в 89-м (2024)

Дин Майклс, 22 года, сортирует металлолом на свалке в промышленной зоне Ванкувера. Его друг Эдди Ламарк, в рваной косухе и с сигаретой за ухом, подбрасывает в грузовик проржавевшие трубы. Вечером, разбирая старый чемодан из партии утиля, Дин находит фотоаппарат «Зенит» с застрявшей пленкой. В дешевой лаборатории на Ист-Хейстингс проявляют кадры: местный депутат в костюме для гольфа передает конверт мужчине в очках с шрамом на щеке. «Это не просто мусор, — Эдди щелкает зажигалкой у виска, — тут пахнет деньгами. Или кровью». На следующий день в доках за Динном начинает крутить серая «Тойота» без номеров.

Люси Чен, студентка журфака с фиолетовыми кончиками волос, встречает Дина в закусочной «Глория» после своего ночного дежурства. Она тычет пальцем в фото: «Знаешь, кто этот тип со шрамом? Его тело выловили у причала в прошлый четверг». В её квартире над забегаловкой пахнет жареным луком, а в ящике стола лежит диктофон с записью угроз на кантонском. Когда Дин возвращается домой, дверь его комнаты в съёмной квартире на Пауэлл-стрит взломана, а мать, не отрываясь от теленовеллы, бросает: «Опять твои дурацкие находки». Плёнку он прячет в коробке из-под пончиков под сиденьем грузовика, но забывает стереть следы проявки с рук — чёрные разводы остаются на руле.