Никого нет дома (2023)

Марина, 27 лет, переезжает в хрущёвку на окраине Самары после развода. В подвале, разбирая коробки с маминым сервизом, находит закопчённый дневник 1984 года с записью: *«Они в стенах. Не включай свет после 23:00»*. На третью ночь лопается труба в ванной — вода течёт чёрная, пахнет железом. Брат Кирилл, приехавший помочь с ремонтом, смеётся: *«Ты как бабка Аня, всё про призраков»*, но позже признаётся, что видел тень в коридоре — «как ребёнок, только спина выгнута по-кошачьи».

Соседка сверху, Вера Степановна, 68 лет, приносит им банку абрикосового варенья и невзначай спрашивает: *«А в вашей квартире раньше жил электрик с дочкой?»*. Кирилл находит в щели под плинтусом куклу с выколотыми глазами, обмотанную проволокой. Когда в подъезде отключают электричество, Марина слышит скрип половиц — звук движется от двери к шкафу, где лежит разбитый фотоаппарат «Зенит» с плёнкой. На снимках — силуэты у окна, царапины на обоях, но Вера Степановна настаивает: *«Тут всегда тихо. Вы первая за пять лет»*. В финале Кирилл исчезает, оставив на кухонном столе записку: *«Не ищи. Они не любят шум»* — а из радиоприёмника в спальне доносится детский смех.