Любовь сквозь время (2024)

Клэр, 28 лет, библиотекарь в чикагской муниципальной библиотеке, в 2023 году находит пачку писем 1924 года, засунутых за ящик разбитого дубового стола во время уборки подсобки. Письма адресованы некой «Р» от Элиаса Гаррета — рабочего с фабрики по обработке кожи в том же районе, где сейчас стоит кофейня *Blue Sprocket*. В каждом конверте — засушенные лепестки пионов и жалобы на вонь от дубильных веществ: «Сегодня снова пролил кислоту на ботинки. Мама сказала, запах въелся в кожу, как в те коровьи шкуры». Клэр замечает, что почерк в письмах совпадает с подписью в регистрационной книге читателей 1925 года — таинственный «E.G.», который брал медицинские справочники по чахотке.

Элиас, 31 год, живет в съемной комнате над аптекой на углу 7-й улицы. По вечерам чинит сапоги соседей, чтобы оплатить лечение сестры Лилы — у нее хрипы в легких, и доктор Мэлоун советует «воздух Аризоны, а не чикагскую копоть». В письме от 12 октября 1924 года Элиас пишет: «Если бы не твои глупые истории про трамвайных кондукторов, я бы с ума сошел от стука пресса». Клэр, роясь в цифровом архиве газет, наталкивается на заметку о пожаре на фабрике 30 марта 1925-го — погибших двое: Элиас Гаррет и Джекоб Райт. В углу микрофильма она видит фото — мужчина в заправленной рубашке держит трость с медным набалдашником. Такая же трость стоит в углу её квартиры, купленная на блошином рынке у старика, который повторял: «Она пережила огонь».