Номер 24 (2024)

Эйнар, рыжеволосый парень в потёртом свитере, каждое утро чинит сети на причале Холдалена, пока его сестра Лив разгружает ящики с треской. В местном пабе «Ледяной якорь» Сигурд, бывший китобой, бубнит о пропавших на прошлой неделе лодках: «Ветра не было, тумана тоже — просто растворились, как сахар в кофе». Лив, перебирая старые фото в школьной библиотеке, находит между страниц учебника по биологии выцветшую карту с отметкой возле заброшенного маяка — на обороте детский почерк её покойной матери: *«Они не ушли, они ждут под водой»*.

Под предлогом проверки крабовых ловушек Эйнар уговаривает Сигурда доплыть до маяка. В трюме ржавой шхуны они находят пустые консервные банки 80-х и радиоприёмник, всё ещё ловящий частоту штормового оповещения. Ночью Лив, оставшись в портовом складе, слышит стук по стеклу — на мокром подоконнике отпечатки ладоней размером с ребёнка, хотя деревня уже двадцать лет не видела детей. Утром Марта, владелица паба, ставит перед ними кружки с глёгом: «Ваш отец тоже лез туда перед тем, как его лодку выбросило на скалы пустой». За её спиной на календаре синим маркером обведена дата — завтра годовщина шторма, уничтожившего полдеревни.