Жизнь совсем не смешная (2021)

Лив, 28 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной кухне своей однокомнатной квартиры в Бергене. Её сосед Эйнар, 31 год, в это время чинит протекающий кран — вода капает в жестяную миску с рисунком оленей. Они не пара, но делят жильё из-за долгов: Лив потеряла работу в библиотеке после сокращения, Эйнар скрывается от алиментов. «Ты молоко купил?» — бросает она, заворачиваясь в потертый плед. «Забыл», — бормочет он, разбирая смеситель. В четверг Лив подрабатывает в рыбном магазине — чистит сельдь, запах пропитывает её волосы, а Эйнар ночует в гараже, где ремонтирует старый Volvo 240 для клиента с татуировкой якоря на шее.

Однажды утром Лив находит в почтовом ящике конверт с фотографией: её мать, умершая 10 лет назад, стоит на фоне фьорда с незнакомым мужчиной. «Кто это?» — она тычет пальцем в потёртый снимок, пока Эйнар ест яичницу прямо со сковороды. Он пожимает плечами, но замечает адрес на обороте — деревня Хёугесунн, 300 км на север. В автобусе, пахнущем бензином и солёными крекерами, Лив перебирает материнские письма, а Эйнар спорит с водителем о маршруте. В Хёугесунне местный рыбак, Торгейр, узнаёт на фото своего брата: «Он пропал в море, когда тебе было три года». Лив молчит, сжимая в кармане платок с вышитыми инициалами матери, а Эйнар, щурясь от ветра, считает чаек над причалом.