Омар в большом кино (2024)

Омар, 23-летний курьер из Бишкека, каждое утро берет заказы в конторе «Быстрая доставка» на Щелковской. После обескартинга пятиэтажки на Уральской улице он задерживается у съемочного павильона «Мосфильма», подслушивая, как ассистентка в розовых наушниках кричит: «Свет на петлю перенесите, у Степана тень на пол-лица!» В кармане у него — потрепанный блокнот с диалогами про чеченскую войну, которые он пишет по ночам под светом гирлянды в общаге. Начальник склада Генадий, вытирая жирные пальцы о фартук, ворчит: «Опять в облаках? Два ящика с хромакеем ждут у ворот — тащи, пока дождь не начался».

В четверг Омара ловит за курилкой пожилой мужчина в берете — оказывается, режиссер Петров, ищущий консультанта для сцены рынка в Люберцах. «Ты же знаешь, как таджики арбузы разгружают? Плачу пять тысяч за три часа», — хрипит он, разминая сигарету. На съемках Омар спорит с актером Серебряковым, который тычет пальцем в сценарий: «Здесь должно быть «чурка», а не «парень» — реализм же!» Вечером гримерша Люда, поправляя парик, шепчет: «Слушай, у меня друг в Щуке преподает. Принеси свои записи — глянь». Омар мнет в руках стаканчик с холодным кофе, глядя, как монтажеры смешивают кадры с его лицом и криками «Мотор!» из динамиков.