Неизвестные герои (2023)

В Алматы медсестра Алия каждое утро едет на маршрутке №45, пряча в сумке недописанный рецепт для матери. На остановке «Центральный рынок» к ней подсаживается таксист Нурлан, который неделю назад вывез из-под обрушившейся стройки подростка. «Ты ж тогда кровью истекала, — бормочет он, глядя в окно, — а все равно таскала капельницы». Алия молча поправляет платок, зная, что в больнице снова недоплата — вместо анальгина вынуждена использовать просроченный новокаин.

Тем временем в ауле под Шымкентом Ержан, ветеринар, копает землю у высохшего колодца, обнаруживая ржавую цепь — след давней аварии на шахте. Его соседка Жазира, продав овощи на базаре, привозит ему лепёшки, упрекая: «Тебе бы детей кормить, а не историей мертвецов заниматься». Ночью Ержан находит в цепи клеймо завода-ликвидатора и звонит знакомому журналисту: «Если завтра меня не станет — проверь счетчик у Толегена-агая». На следующее утро его «Жигули» с проколотыми шинами стоят у гаража, а Жазира разливает чай, глядя, как её сын рисует на песке карту с отметкой колодца.