Дос-Мукасан (2021)

Айша, студентка медицинского университета в Алматы, получает письмо от младшей сестры Нурай: *«Бабушка снова не встает с постели. Приезжай до пятницы, иначе продадим козу на лечение»*. В автобусе, пахнущем бензином и куртом, Айша спорит с Ерланом — соседом из аула, который бросил учебу в городе. *«Ты как тот баран, который уперся в забор»,* — говорит она, глядя, как он перебирает четки из черного дерева. В ауле, среди юрт с треснувшими каркасами, бабушка Зарипа прячет рецепт на дорогие таблетки под тюбетейку, а Нурай тайком срезает медную проволоку с заброшенного трансформатора — надеется выменять на базаре на обезболивающие.

За неделю Айша обнаруживает в старом сундуке отца документы о земельном споре — участок с колодцем, который хочет отобрать местный чиновник Аскар. *«Почему молчала?»* — Ерлан бьет кулаком по столу, опрокидывая чашку с кумысом. Ночью Нурай подслушивает разговор Аскара с русским геологом в кожаном плаще: *«Скважина даст воду через месяц, но эти юрты — помеха»*. Сестры копают землю у колодца, находя ржавую гильзу времен СССР, а Ерлан в гараже чинит микроавтобус, чтобы вывезти архивные бумаги в город. Сцены резко переключаются: Нурай бежит через поле подсолнухов с флешкой в кулаке, за ней гонится джип с затемненными стеклами; Айша в больнице Алматы стирает следы мазута с рук, слушая, как Аскар в телефоне угрожает отключить свет в ауле.