Длительные свидания (2023)

Лиза, студентка-филолог из Питера, каждое утро покупает кофе в автомате возле метро «Василеостровская» — всегда с двойной порцией сиропа. После пар она подрабатывает в антикафе на Рубинштейна, где в четверг вечером к ней подсаживается парень в потёртой косухе: «Ты тоже ненавидишь джаз?» Его зовут Макс, он грузчик на овощной базе за городом, пишет мрачные стихи в блокнот с обложкой от старого паспорта. Они договариваются гулять по крышам, но Лизу пугает высота, поэтому вместо этого они неделю ездят на автобусе №22, выходя на случайных остановках — ищут «места с историей», как называет это Макс.

В общежитии Лизиной соседке Кате, медсестре из Купчино, постоянно звонят из регистратуры больницы — она игнорирует, пряча телефон под подушку. В пятницу Катя находит в холле Макса: он принёс Лизе книгу Бродского с пометками на полях, но та уже уехала к родителям в Выборг чинить протекающую крышу. Катя предлагает чай, разговор заходит о её бывшем, который ушёл в армию и перестал писать. Макс молча рисует на салфетке карту маршрута №22 — позже Лиза найдёт её в своей сумке с надписью «Следующая остановка — моя очередь выбирать».