Мой дом неизвестен (2023)

Кайл, пятнадцатилетний парень с выгоревшим чёрным крашеным ирокезом, переезжает с матерью Лизой в домишко на окраине Окленда — рыжий гараж, треснувшее окно в гостиной, запах сырости из ванной. Лиза, медсестра с ночными сменами, цепляет свой кулон-сердечко на дверцу холодильника: «Хочешь спагетти или разогретую пиццу?» Он роется в коробках отца, пропавшего три месяца назад, и натыкается на блокнот с чертежами подвала. «Ты уверена, тут нет скрытой комнаты?» — «Марк всегда бормотал про «запасной выход», — отвечает Лиза, закуривая на крыльце. В три ночи Кайл с фонариком долбит стену за водонагревателем — кирпичи крошатся, открывая стальную дверь с кодом 08-12-94 (его день рождения).

Айрис появляется в гараже на рассвете — кожаный жакет с драконьей нашивкой, леденец на палочке за щекой. «Твой папанька сломал барьер между слоями, — она щёлкает языком. — Теперь они за нами следят». «Они» — двое в чёрных костюмах от Walmart, которые три дня подряд паркуют Ford 1998 года у почтовых ящиков. Кайл крадёт из мастерской Лизы скальпель, Айрис тащит из портала (пахнет жжёной резиной и мокрым асфальтом) устройство, похожее на GPS с лампочкой от тостера. «Ищем сигнал отца в параллелях, — говорит она, сдирая обои в спальне Кайла. — Но если агенты нас поймают, твоя вселенная станет их мусорным баком». Лиза находит в микроволновке смятый рисунок Кайла — синий портал и два крестика под землёй. «Ты видел Марка?» — «Он… в командировке», — врёт сын, пряча окровавленный платок (нос кровит после каждого прыжка между мирами).