Признания в рождественском письме (2023)

Эмили Картер, 22 года, находит пожелтевший конверт в кармане винтажного свитера, купленного на распродаже в Торонто. Надпись чернилами: *Лиаму Моррису, 15-я улица, Нью-Йорк*. «Кто вообще пишет письма в 2023?» — бормочет она, разглядывая сломанную печать. В кафе *Maple Leaf* за чашкой латте с корицей подруга Сара тычет в карту на её телефоне: «Ты хоть знаешь, где этот Лиам? Может, он уже дед с артритом?» Эмили втискивается в автобус до США с рюкзаком, где лежат термос, пачка печенья «Орео» и письмо, пахнущее лавандой. Водитель, хрипло смеясь: «Девчонки, вы либо влюбляетесь, либо теряетесь — третьего не дано».

В Нью-Йорке на 15-й улице её ждёт София Моррис, 68 лет, в квартире с обоями в цветочек и портретом моряка над камином. «Лиам? Он умер в 98-м. Писал это письмо мне, перед тем как я вышла за его брата», — говорит она, поправляя очки на цепочке. Эмили роняет крошки печенья на ковёр, пока София достаёт коробку с фотографиями: заснеженный парк в Оттаве, два мальчика на санках. «Он хотел признаться, что украл мой значок скаута, — смеётся старуха, — а я-то думала, речь о чувствах». На обратном пути Эмили пишет СМС Саре: «Он был вором. И я потратила 200 баксов на билеты». Ответ приходит сразу: «Зато теперь у тебя есть история для внуков. Или для Тиндера».