Агностик (2023)

В детройтском пригороде, заваленном ржавыми автошасси, 27-летний Элиот «Эли» Грэй находит в алтаре заброшенной методистской церкви потёртый манускрипт 18 века. Его подруга, Мара Шоу — хакер-самоучка с татуировкой QR-кода на ключице — расшифровывает в нём координаты: 42.3314° N, 83.0458° W. «Это же центр Кадиллак-сквера, — хрипит Эли, вытирая пальцы, испачканные в плесени с церковных стен. — Там сейчас только Eddie’s Diner и урны для голосования». За стойкой закусочной, пахнущей жжёным кофе и застывшим жиром, слепой официант Сайлас передаёт им коробку из-под пончиков. Внутри — ключ от старого элеватора на реке Руж, обмотанный изолентой с надписью «Аве Мария».

При попытке вскрыть элеваторный замок, Мара замечает следы на клавиатуре: «Кто-то вводил тут 13-04-99 — дату бойни в Колумбайне». Внезапно включается вентиляция, выдувая из шахты конфетти с символами алхимии. Преследователи в чёрных комбинезонах (позже выяснится — сотрудники частной военной фирмы «Клирион») блокируют выходы. «Бежим через тоннель метро, — кричит Эли, спотыкаясь о рельсы, — там в 80-х был склад мороженого!». В подвале, заваленном ящиками с этикетками «Baskin-Robbins 1987», они находят проектор с катушками, где кадры собственного побега перемежаются с хроникой их же похорон. Мара достаёт из кармана смятый чек из химчистки: «Смотри, штрих-код — это же шифр Цезаря. Нам нужно в Сент-Игнатиус к полуночи — там будет ответ».