Разбитый (2023)

Кай, 19-летний курьер на роликах, каждое утро объезжал холмы Сан-Франциско, развозя заказы из веганской пекарни «Green Crust». Его соседка Мира, студентка-биохимик, замечала, как он возвращался с синяками на руках, будто падал во время маршрута. «Опять призраки толкали?» — смеялась она, показывая на его потрёпанный налокотник. Всё изменилось, когда Кай нашёл в мусорном контейнере за кинотеатром «Рокси» треснутый бронзовый цилиндр с гравировкой в виде спиралей — после этого по городу начали исчезать уличные музыканты, а в его снах появилась женщина в плаще из пепла, шептавшая: *«Они просверлят небо до дна»*.

Мира, разбирая в общежитии образцы плесени, случайно капнула реагентом на цилиндр — из него выползла полупрозрачная змея, оставившая на столе следы, похожие на уравнения. Параллельно Лена, инженер-акустик из заброшенной радиостанции на Пойнт-Рейес, связалась с Каем через твиттер-аккаунт умершего три года назад друга: *«Ваш артефакт — ключ от антенны, которая не передаёт, а принимает»*. Когда группа в чёрных комбинезонах с логотипом «Т-Корп» ворвалась в квартиру Кая, он и Мира бежали через пожарную лестницу, прихватив цилиндр и коробку пончиков с лавандовой глазурью. Сейчас они едут в ржавом фургоне Лены на север, а змея из артефакта медленно пожирает пластиковую рамку с фото Мириного отца-дальнобойщика, прикреплённую к солнцезащитному козырьку.