Я - Гуантанамо (2023)

Карим аль-Фади, 23-летний студент из Чикаго, просыпается в камере с цементным полом и ржавой трубой над головой. В коридоре слышны шаги охранника в берцах, Джерри, который бросает ему пластиковый контейнер с холодной овсянкой: «Ешь. Твоя адвокатша опять опаздывает». Карим скребет ногтем по стене, отмечая трещины — их уже 47, по числу дней без солнечного света. Вспоминает, как на парковке у мечети мужчина в кожаной куртке сунул ему в руку флешку со словами: «Передашь брату. Иначе твою мать депортируют».

В соседней камере старик Хасан кашляет, выплёвывая кровь в жестяную миску. Ночью Карим подслушивает разговор двух надзирателей у кофейного автомата: «Если не признается, переведём в «яму» — там крысы крупнее кошек». Адвокат Лиза, пахнущая дешёвым кофе и сигаретами, тычет пальцем в документы: «Ты звонил Ахмеду 11 сентября. Это их главный козырь». Карим смотрит на татуировку на запястье — координаты родного дома в Сане, — и бормочет: «Он спрашивал про билеты на матч «Янкиз». Я не знал, что он...» На столе между ними лежит смятая фотография его сестры в хиджабе, сделанная через длиннофокусный объектив.