Сибил Чемберлен каждый день сталкивается со смертью, работая в похоронном бюро. Её жизнь изменилась навсегда в десятилетнем возрасте, когда авария унесла всех, кого она любила. С тех пор одиночество стало её единственным спутником, а тишина разобранного детства превратила её мир в нескончаемую пустоту. Годы проходили, но боль утрат не уходила, создавая внутри неё пропасть, заполняемую странной,
Карим аль-Фади, 23-летний студент из Чикаго, просыпается в камере с цементным полом и ржавой трубой над головой. В коридоре слышны шаги охранника в берцах, Джерри, который бросает ему пластиковый контейнер с холодной овсянкой: «Ешь. Твоя адвокатша опять опаздывает». Карим скребет ногтем по стене, отмечая трещины — их уже 47, по числу дней без солнечного света. Вспоминает, как на парковке у мечети
Джейк Морроу, бывший карманник с татуировкой в виде змеи на запястье, моет полы в забегаловке *Red Sparrow* в промзоне Чикаго. Запах пережаренного кофе смешивается с гудками грузовиков за окном. Лина, официантка с розовыми волосами, бросает ему: «Слышала, вчера у Седьмого моста кого-то пришибли. Не твоих ли друзей?» Он молчит, выжимает тряпку, замечает в луже крови следы кроссовок — тех самых,