Вкус свободы (2023)

В промышленной части Днепра Оксана, работница консервного завода, каждое утро переобувает резиновые сапоги возле ржавых раздевалок. Ее брат Максим, который чинит старые «Жигули» в гараже за авторемонтом, бросает ключ на верстак: «Сколько можно эту ржавую банку латать? В Польше за месяц на новую накопим». Оксана молча завязывает платок — вчера из-за отключений электричества полцеха простояло, зарплату снова задержали. Вечером, покупая хлеб в ларьке у рынка, она замечает объявление о сдаче комнаты в общежитии: чернильная ручка дрогнула на слове «предоплата».

На заброшенной стройке за школой дед Иван, бывший тракторист, выращивает помидоры в ящиках из-под снарядов. «Ты бы хоть лейку одолжила, а не на советы разбогатевших смотрела», — бурчит он Оксане, когда та просит семена для балконной грядки. В пятницу в кафе «Радуга», где трещит пластиковый стул под Максимом, он тычет пальцем в экран телефона: «Видишь? Соседи Светки уже в Варшаве квартиру снимают. Ты или со мной — или с дедовым ведром томатов». Оксана вытирает ладонью разлитый кофе, за окном грузовик с гуманитаркой пробирается через грязь — из кузова свешивается детская рука в розовой варежке.