Дни насилия (2020)

Кайто, парень с постоянно заломанными наушниками, каждое утро пробирается через толпу у станции Сибуя, покупая вялый бэнто в ларьке с выцакшей вывеской. Его соседка по парте, Рина, ворчит на сломанный замок в раздевалке, пока он пытается заклеить пластырем царапину от упавшего шкафчика. «Ты опять влип?» — бросает она, доставая из рюкзака леденец с треснувшей оберткой. Вечером у закусочной «Мирай» Кайто сталкивается со Синго, местным задирой в потрепанной косухе, который тычет ему в лицо фотографию разбитой витрины. «Это не я», — бормочет парень, но Синго уже уходит, оставляя на асфальте окурок с отпечатком губной помады.

Через три дня Рина находит Кайто за школой, стирающего кровь с костяшек кулаков тряпкой, пропитанной дешевым бензином. «Они взяли Такуми», — говорит он, глядя на треснувший экран телефона с сообщением: *«Заброшенный склад у реки. Приходи один»*. На месте Рина прячет в карман куртки тупой кухонный нож, украденный у матери, пока Кайто ломает ржавую цепь на воротах. Внутри Синго, сидя на ящике из-под рыбы, бросает им пару перчаток с обрезанными пальцами: «Выбирай: бить или быть битым». Такуми, привязанный к трубе, хрипит что-то про полицию, но его голос тонет в гуле холодильников. После драки Кайто, сплевывая кровь, замечает на полу очки Рины с трещиной в левой линзе.