У каждого своё предназначение (2023)

Лия копошится в гараже «Макс-Моторс», вытирая руки об промасленный фартук. Её сосед Эзра, владелец закусочной «Блинчик», притащил свой раздолбанный пикап: «Опять клинит на поворотах». Лия, перебирая шестерни в ящике с запчастями 90-х, бросает: «Меняй топливный фильтр — не на сахарном сиропе же он работает». За стеной слышно, как официантка Мари кричит на курьера, уронившего поднос с бургерами. Вечером Эзра, размораживая фритюрницу, находит в старом альбоме отца фото: тот же гараж, но с граффити в виде трёх переплетённых кругов на стене.

На чердаке над кафе Эзра роется в коробках с меню 1987 года. Между страниц с рецептами сырного супа — выцветшая схема тоннелей под городом. «Ты это видел?» — тычет он Лие в груду бумаг, когда та заходит за кофе. Она, разбирая заказ на новые амортизаторы, замечает аналогичный символ на квитанции 2003 года. Ночью оба просыпаются от гула: Лия — в своей студии с видом на свалку старых шин, Эзра — в квартире над кафе, где трещит неоновый знак. Звук идёт из вентиляции. «Как будто кто-то... скребёт металл по кирпичу», — Эзра записывает голосовое сообщение, параллельно глядя, как капает кран с застывшим жиром.