В тихом и живописном островном сообществе, где жизнь течет размеренно и спокойно, внезапно разразилась буря. Накануне ежегодного праздника, посвященного Дню памяти, в местные воды попадает крупная партия метамфетамина из-за неудачной сделки наркоторговцев. Однако, этот химический кошмар не просто растворился в воде, а стал причиной невероятного происшествия. Огромный аллигатор, обитающий в
Лия копошится в гараже «Макс-Моторс», вытирая руки об промасленный фартук. Её сосед Эзра, владелец закусочной «Блинчик», притащил свой раздолбанный пикап: «Опять клинит на поворотах». Лия, перебирая шестерни в ящике с запчастями 90-х, бросает: «Меняй топливный фильтр — не на сахарном сиропе же он работает». За стеной слышно, как официантка Мари кричит на курьера, уронившего поднос с бургерами.
В приюте для девочек 1950-х годов рыжеволосая Элизабет, которую все зовут Бет, каждое утро проглатывает зеленые таблетки — «витамины», которые выдают воспитательницы. По вечерам, после уборки прачечной, она спускается в подвал, где старый сторож-эмигрант мистер Шейбел учит ее правилам: «Пешка вперед шагает, но рубит наискосок. Запомни: слабые фигуры гибнут первыми». На потрепанной доске он
Грейс, 23 года, живет в съемной студии на окраине Лос-Анджелеса с видом на рекламный щит певицы Лоры Клейн. По утрам она развозит заказы из веганского кафе *Green Bean* на Сансет, параллельно листая Instagram на телефоне с треснувшим экраном. В перерывах подруга Эмили, парикмахер из салона *Glow*, кормит ее сплетнями: «Вчера стригла ассистентку того режиссера — он снимает новое шоу про зомби.
Джек Марлоу, ветеран с обожжёнными пальцами и привычкой жевать корень сассафраса, возвращается в Харперс-Холлоу — шахтёрский посёлок в Западной Вирджинии. В баре «Сломанный кирк» его брат Итан, пахнущий соляркой и угольной пылью, бросает ключи от отцовского трейлера: «Старик исчез месяц назад. Оставил только банку с мёртвыми жуками». Ночью Джек ковыряется в ржавом сейфе под кроватью, выуживает
Элис Логан, преподаватель математики в университете Сиэтла, каждое утро наливает кофе в синюю кружку с трещиной у ручки. Её сын Итан, щурясь через очки, раскладывает на кухонном столе пазл с изображением космоса, пока она листает студенческие работы. В одной из тетрадей замечает повторяющийся символ — переплетённые треугольники с точкой в центре. "Это не вариант задачи Ферма", —