Месть (2023)

Айбек, в рваной куртке с пятнами мазута, сидит на корточках возле чайханы в Бишкеке. В кармане убитого отца он находит смятое фото с подписью *"Новосибирск, 09"* и серебряный ключ от сейфа. «Ты думал, я не найду?» — бормочет он, разглядывая следы шин на грязной дороге. Через три дня он уже трясется в старой «ГАЗели» через перевал Торугарт, пряча нож за голенищем. Водитель, Мурат, щелкает семечки: «Деньги вперед. И не рви сиденье — машина не моя». В Новосибирске Айбек пробирается в заброшенный цех за вокзалом, где находит папку с контрактами на поставку меди — подпись *Дмитрий Воронов*.

Дмитрий, в засаленном пиджаке, играет в нарды в баре «Ледяной» у порта. Его телефон гудит: «Кыргыз приехал. Спросил про тебя на рынке». «Скажи, что я на даче», — хрипит он, доставая обрез из-под стойки. Айбек тем временем копается в гараже Воронова, находя ящики с наклейкой *"Дордой-Экспорт"*. «Здесь не Россия, тут свои правила», — вспоминает он слова Мурата, разбивая замок. Встреча происходит на рассвете у Иссык-Куля: Дмитрий приезжает с чемоданом денег, Айбек бросает в воду окровавленный контракт. «За отца», — говорит он, но Воронов смеётся: «Он сам лез в чужой карман». Выстрел сливается с криком чаек.