Любовь моя (2023)

Эмили, 24 года, в синем фартуке с пятнами от муки, выбегает из пекарни на улице Панье в Марселе, спотыкается о ящик с лимонами. Люка, рыжебородый худощавый художник, сидит на складном стуле у булочной *La Lune*, рисует акварелью витрину с калачами. «Ты всегда блокируешь проход, пока все опаздывают?» — бросает она, подбирая рассыпавшиеся чеки. Он молча протягивает ей листок: набросок её рук в движении, держащих бумажный пакет. «Похоже, ты несешь не только булки, но и целый цирк», — усмехается. Эмили замечает, что он изобразил её браслет с подвеской-якорем — подарок умершего отца-рыбака.

Вечером они сталкиваются в баре *Le Cri du Port*, где Люка разгружает ящики с вином за бесплатный ужин. Она сидит за столиком у окна, считает выручку, пачкает пальцы чернилами от квитанций. Он ставит перед ней бокал розового: «Для человека, который пахнет корицей и стрессом». Она в ответ показывает фотографию своей лодки-мастерской, заваленной эскизами парусов и старыми комиксами. «Мечтаешь уплыть?» — «Мечтаю не утонуть». Через неделю он приводит её в заброшенный кинотеатр на окраине: на экране — её лицо, спроецированное через плёнку с каракулями волн. «Это не любовь, — шепчет Эмили, вытирая тушь с век, — это… ремонт моей проклятой лодки». Он смеётся: «Я уже купил гвозди».