Завтра я брошу

Майлз подметает крошки у витрины с павиловами в кафе на Куба-стрит, пока его соседка Лина скручивает провода от гитары за стойкой. «Завтра точно уволюсь», — бормочет он, разглядывая трещину в плитке, которую обещал починить еще в апреле. В углу Эзра, их постоянный клиент с синдромом Туретта, стучит пальцами по столу, заказывая третий флэт уайт: «С корицей. Без пенки. Или с пенкой». Лина бросает в Майлза смятый чек: «Сначала верни долг за аренду лодки. Помнишь, в заливе Хаураки чуть не утопил нас с твоим дурацким спиннингом?»

На рынке Отары Майлз сталкивается с Таней, девушкой в рваном дождевике, которая разгружает ящики с кумарой. Она вытирает руки о фартук: «Слышала, ты собрался в Куинстаун? Там сейчас туристы снег топчут, а ты в кедах». Он молча протягивает ей чек из кафе — сумма долга обведена красным. Вечером на пляже Такапуна Лина играет «Waltzing Matilda» на расстроенной укулеле, а Эзра внезапно прерывает тик: «Если уедешь, кто будет варить кофе без пенки?». Майлз бросает камешек в воду, думая о трещине в плитке, которую так и не заделал.