Тундра (2021)

Лина, 45 лет, в ржавом «Москвиче» каждое утро объезжает аптеки Гаваны, пытаясь найти инсулин для дочери. В четвертом районе её ждёт Эстебан, механик с татуировкой Че Гевары на предплечье: «Опять пустые холодильники? — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. — Спроси у стариков на рынке, они прячут лекарства под прилавками». Лина меняет последние песо на банку тушёнки у женщины в платке, та шепчет: «Завтра у грузовика из Сантьяго будут ампулы… но без гарантий».

Кармела, соседка Лины, роется в ящике с письмами покойного мужа-революционера: «В 80-х за госпиталем в Пинар-дель-Рио складировали медикаменты, — говорит она, покачиваясь в кресле-качалке. — Сейчас там только крысы да охранник с дробовиком». Ночью Лина и Эстебан пробираются через заросли марабу, находят склад с треснувшими ампулами. «Это просрочено на двадцать лет», — бормочет Эстебан, разглядывая этикетку. Внезапно луч фонаря выхватывает их лица: «Уходите! — хрипит охранник в рваной форме. — Или хотите, чтобы ваши имена исчезли, как моё?»