Можешь не стучать (1952)

Джек Морроу, в прошлом сапёр, теперь копается в мусорных баках за закусочной *Эдди’с* на углу 5-й авеню. Его левая рука дрожит, когда наливает кофе из жестяной кружки — привычка от разминирования полей под Окинавой. В кармане пальто завалялась записка: *«Спроси про Эллу у Луи. Не доверяй копам»*. Луи, бармен в *Синей Устрице*, чистит стаканы тряпкой с запахом тухлой рыбы. «Элла? — хрипит он, — Ты нарываешься, Джек. Вчера её видели с ребятами Карло — у того склады горят, как спички. Спроси лучше у мусорщика, он по четвергам рылся в её помойке».

В подвале дома на Хикс-стрит Джек находит коробку из-под патронов: внутри фотография Эллы в свадебном платье, разбитые часы и ключ от сейфа в отделении *Бронкс-банка*. На часах — царапины от пули. В банке кассирша, жуя жвачку, бросает: «Сейф 12B? Снесён месяц назад. Спросите у старика в парке — он там ночует». Старик, пахнущий керосином, бормочет про «рыжего в кепке таксиста», который выгружал ящики ночью. Таксопарк на 38-й улице. Джек щупает ствол в кобуре — в голове свистит ветер, как в той воронке от бомбы под Кёльном.