Отель последней надежды (1 сезон)

Лера, бывшая медсестра, подрабатывает ночной администраторшей в полузаброшенной гостинице на окраине Волгограда. В холодеющем лобби трещит радиатор, а на стойке лежит связка ключей с приклеенными бумажками: «312 — протекает», «209 — розетка бьёт током». Однажды вечером в дверь вваливается Кирилл, мужчина в порванной куртке, с царапиной через бровь. Он молча протягивает мокрый паспорт на имя «Семён Дроздов», но когда Лера включает свет, замечает, как он дёргается от шума холодильника за стеной. «Вам бы к врачу», — бросает она, роняя чай в кружку с отколотой ручкой. «Спирта есть?» — хрипит он, вытирая грязным рукавом конденсат со стёкол очков.

Через три дня в номер 312, где Кирилл чинит сломанный телевизор, врываются двое в чёрном. Лера, услышав грохот, хватает клюшку для боулинга из-под стойки — её оставил прошлый постоялец. «Где крыса?» — один из них тычет ей в лицо фото Кирилла с пятном крови на шее. «Вонзил нож в мою тачку, думал, сбежит», — бормочет второй, разглядывая плакат «Гостиница „Северная“ — ваш уютный дом!» 1998 года. Лера ведёт их к чёрному ходу, указывая на следы на снегу, но сама перекрывает газ в котельной — через полчаса здание погружается в темноту. Кирилл, спрятанный в прачечной за коробками с хлоркой, дышит в ладонь, пытаясь заглушить кашель. «Зачем вам это?» — шепчет он, когда Лера протягивает ему ключи от своего «Жигулёнка». Она молча поправляет на нём свой шарф с вылезшей ниткой по краю.