Пустой взгляд (2022)

Эмили Карвер возвращается в родной Харперсвилл после десяти лет молчания. Работает в кафе "Джейнс" на Мейн-стрит, где местные обсуждают пропажу Лайлы Моррисон — рыжеволосой девчонки, которая подрабатывала мойщицей в автомастерской Дэйва. Запах подгоревшего кофе смешивается с гулом холодильника, когда Эмили находит в кармане старой куртки Polaroid с размытым силуэтом у заброшенного элеватора. Её сестра Сара, завхоз в муниципальной библиотеке, копается в подшивках 2002 года: "Опять эти чёртовы газеты рассыпаются. Смотри — здесь та же история с мальчишкой из соседнего квартала". Их отец Том, бывший шериф, путает дочерей с давно умершей женой, рисуя на желтых стикерах круги с цифрами.

Джейк, механик с татуировкой якоря на предплечье, чинит Эмили потрёпанный Corolla: "Твой старик когда-то искал чёрный Ford F-150. Говорил, фары как у призрака". Ночью Сара вскрывает коробку с архивными кассетами — плёнка заедает в плеере, голос Лайлы прерывается словами "он дарит кукол, чтобы мы не плакали". В подвале дома Карверов Эмили спотыкается о ржавую цепь, прикованную к люку. Том, обнимая пустую бутылку бурбона, бормочет: "Они смотрят сквозь дыру, как мы сквозь лёд на озере". Кадр обрывается на детской игрушке — пластиковая лошадка с треснувшим копытом валяется рядом с кассетой, где кто-то повторяет: "Мама, я передумала. Я хочу домой".