Моя жизнь (1993)

Джейк Мэлоун, 16 лет, мотается между школой в провинциальном Пайн-Ридж и ночными сменами в закусочной *Roy’s Diner*. После уроков он чинит старый «Форд-150» 1978 года с отцом-алкоголиком, который бросает в него гаечным ключом: «Хватит пялиться на эти чёртовы комиксы, собирай карбюратор!» По четвергам Джейк сбегает к заброшенному элеватору, где рисует граффити с подругой Лизой Чен — она тайком клеит стикеры с цитатами Кафки на телефонные будки. Их прерывает звонок младшей сестры Джейка, Эмили: «Мама опять не пришла с работы. В холодильнике только кетчуп».

В гараже Лиза находит старую коробку с письмами от матери Джейка, которая исчезла три года назад. «Ты вообще смотрел под обшивку сиденья?» — она тычет пальцем в дырку на кожзаме. Письма пахнут дубами и бензином, в одном — схема шахты за городом. Ночью они пробираются туда, натыкаясь на ржавые рельсы и банки из-под краски 1980-х. В тоннеле Лиза спотыкается о ящик с плёнками: на них запись школьного спектакля, где мать Джейка играет леди Макбет. На обратном пути Эмили звонит в панике: отец сломал дверь, ищет «документы». Джейк втихаря забирает сестру к Лизе, та печёт вафли с кленовым сиропом, пока Эмили рисует на обоях синим маркером.