Умница (1-4 сезон)

Элен, 22 года, в синей униформе с потёртыми локтями, моет полы в коридоре дома престарелых «Солнечный берег». Её дочь Люси, 7 лет, ждёт в подсобке, раскладывая фломастеры на столе с пятнами от кофе. Марсель, 85-летний постоялец с парализованной левой рукой, ловит Элен за дверью столовой: «Принеси *Гаргантюа* из библиотеки, а я проверю твои конспекты по анатомии». Вечерами он правит её тетради красным карандашом, ворча: «Соединительная ткань — не философия Сартра, тут нельзя рассуждать, надо зубрить». В кармане халата Элен находит записки — цитаты из Камю, которые Марсель подсовывает между страницами учебников.

Мадам Леблан, заведующая в очках с золотой цепочкой, застаёт их в саду: Элен читает вслух тест по неврологии, а Марсель, обернув ноги пледом в клетку, диктует ответы. «Вы здесь не для дружбы, мадемуазель!» — шипит Леблан, тыча пальцем в расписание дежурств. Через неделю Элен обнаруживает Люси спящей в кладовке среди швабр — няня отказалась сидеть без доплаты. На экзамене она дрожит в потёртом пиджаке, вспоминая, как Марсель шёпотом повторял: «Спинной мозг — не твой враг, представь его как метро». Когда конверт с дипломом приходит по почте, внутри лежит открытка с дрожащим почерком: «Для моей клиники в Марселе береги место у окна». Фиолетовые чернила пахнут ментолом от его леденцов.