Венсан Жамен

Элен, 22 года, в синей униформе с потёртыми локтями, моет полы в коридоре дома престарелых «Солнечный берег». Её дочь Люси, 7 лет, ждёт в подсобке, раскладывая фломастеры на столе с пятнами от кофе. Марсель, 85-летний постоялец с парализованной левой рукой, ловит Элен за дверью столовой: «Принеси *Гаргантюа* из библиотеки, а я проверю твои конспекты по анатомии». Вечерами он правит её тетради красным карандашом, ворча: «Соединительная ткань — не философия Сартра, тут нельзя рассуждать, надо
Бальтазар, ветеринар с обветренным лицом и потёртым саквояжем, колесит по деревням Прованса на стареньком «пежо». В Сент-Марсель он вправляет вывихнутое плечо козе у мадам Леблан, которая суёт ему в карман два яйца: «Для супа, доктор». Вечера он коротает в баре «Ле Рош», потягивая пастис под перешёптывания местных о засухе и ценах на лаванду. Однажды под утро его будит звонок от винодела Арно — жеребец захромал после грозы. В конюшне пахнет сеном и йодом, Бальтазар, щурясь от пыли, бормочет: